亲爱的爸爸：
老爸，新年好呀。我们父女之间从来没有用过这种忸怩的方式来聊过，毕竟农村的父女都不擅长用语言表达感情，坚信着“行胜于言”。尽管生病的您这辈子都读不懂这封信了，但我还是想执笔寄忧思。
今年注定是不平凡的一年，现在正在满城肆虐的新型冠状病毒肺炎让我们过了一个最像老鼠的鼠年。同时，因为这个疫情，我也是三十年以来第一次没跟您在一起过年，希望您能原谅女儿的不孝。
小时候，您是我心目中的盖世英雄。我是那个扎着小马尾坐在您单车“笆篓”里的小跟屁虫，只要您一摇车铃，我便自觉地爬进了后座的大“笆篓”。1994年那一年，是您的不放弃留住了女儿的小命。那一年家里建房子，您和妈妈每天忙得焦头烂额，四岁的我就由六岁的姐姐照顾。不知是撞邪了还是真生病了，我一个人不知缘由地喝了半壶家里给建房工人喝的米酒。被送到医院打了半个月吊瓶，也不见好。后来周边的哥哥姐姐都跟我回忆道，说我那会鬼话连篇的，一会说路上有鬼，一会说天上有鬼。您和妈妈看着满嘴胡话、日渐消瘦的小丫头，心里急得不行了。但凡听到哪里有偏方可以治愈我，您就立马骑着单车去求医。周边乡镇您都跑了个遍，找过年迈的老中医、求过山坳里的药仙、信过祖传药功的巫师、拜过寺庙里的地藏菩萨，只要有一点希望，您就愿意为我不辞辛苦的去奔波。好在最后我被一名“有法术”的道士治好了，不然您可又少了一个贴心小棉袄咯。在这里要谢谢爸爸当年您的不放弃、不抛弃！
青少年时期，您是护我周全的贴心保镖。还记得2008年湖南遭遇百年难得一遇的冰灾，那会整个县城处于交通瘫痪的状态、食堂在没有足够的物资储备的情况下，我们高三生也被“请”回了家。我记得那天我等了好几个小时才坐上一辆高价出行的客车，结果到半路上车子由于轮胎铁链断裂，被迫卸客在中途。知道消息的您，立马打着手电筒，穿着脚底栓了麻绳的雨鞋从家里走出来接我回家。在皑皑白雪的映照下，天出奇的亮，尽管已经晚上七点了。我和您分别走了1个多小时的冰雪路，终于在梅林桥镇顺利会师了。在相遇的那一刻，累得不行的我还是在雪地里走出了六亲不认的步伐，那份底气就是您给我的安全感。您从兜里拿出老妈第一次学着蒸的包子，手冻的哆哆嗦嗦的了，对我说：“满妹子，你赶紧吃，还有点点热气”。然后条件反射的把我背上沉重的书包，手上拉的行李箱通通“抢”走了。累的气喘吁吁的您，还不忘把我护在马路内侧。我知道，农村的七尺汉子是不会矫情地跟女儿说想你、说爱你，只会用满是老茧的双手来替女儿扛下所有。那一路，我俩一起在雪色浪漫的107国道话着家常、赏着夜色。
成年时期，我成为了可以照顾爸爸的小“保姆”。爸，时至今日，我仍然无法接受我心目中1米78的高大帅气的爸爸生病了，并且在慢慢地忘记我。每当和同事、朋友们聊起您的时候，我总会很骄傲的跟大家介绍您：“我老爸1.78m，浓眉大眼，到现在年过花甲还是一头乌黑的头发，不信给您们看照片，典型的长腿欧巴”。那一刻，女儿打心底觉得我的老爸真心帅?？尚θ萋浜螅一故腔岷苄娜撬担?/span>“可惜我老爸生病了，都快不记得我了”。距离您第一次发病已经十一年了，我仍然记得那一年的心酸经历。2010年盛夏的一天，正在家里休暑假的我和正处于哺乳期的大姐，接到了妈妈火急火燎的电话，说是您从装煤的车子上摔下来。一时间，我们从慌乱中找到思绪，租车把您送到湘潭市中心医院。到医院的时候，我和姐姐才真正感觉到女子力气不如男的无助。突如其来的偏瘫，让我和姐姐根本没法把您抱到门诊急诊室，我们费了九牛二虎之力把您往医生办公室拖。之后各种心电图、CT、MRT，多亏在轮椅的协助下完成了。因为姐姐要哺乳，妈妈也没法脱身，我留在重症监护室陪您度过了二个礼拜。在重症监护室的14天，我们每天看着病房里的老人在与死神赛跑，每晚都在病房里老人们急促而沉重的呻吟声中度过，恐惧和不安让我更加紧握您的大手，一刻都不敢放松。
今年，女儿正式步入而立之年了。我知道要是您身体好的话，估计也会跟妈妈一样心急如焚，急我怎么还不找对象、还不成家。哈哈，这事急不得嘛。好在在您的记忆里，我还是那个才刚刚入大学的18岁女学生，毕竟在您眼里我永远都是长不大的小妹子。爸，今年是您生病的第11个年头，对于您身体的每况日下，我偶尔会抱怨、偶尔会苦恼、偶尔会哭泣、偶尔会无助，但我仍然记得小时候我坐您肩头开飞机的快乐场景。您养我小，我护您老，女儿会继续努力陪您走过人生这段艰难困苦的岁月。尽管医学证明告诉您不会好起来了，但我的新年愿望还是希望您能好起来，能一直记得我，记得我们这个家。
爱您的小棉袄：唐欢
2020年2月2日